Экзюпери годы жизни и смерти. Краткая биография Сент – Экзюпери

«Авиация и поэзия склонились над его колыбелью. Вероятно, он был единственным современным писателем, которого коснулась подлинная Слава. Его жизнь - это целая серия триумфов. Но он никогда не знал покоя».
115 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери. Авиатор, эссеист и поэт. Человек, который говорил: «Прежде чем писать, нужно жить».
«Как было не любить его? - восклицал Андре Моруа. - Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м. Он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз - на горные цепи Гватемалы. Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берет начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека».
Антуан де Сент-Экзюпери 1900 - 1944

Антуан де Сент-Экзюпери (полностью Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери, фр. Antoine de Saint-Exupéry) родился 29 июня 1900 года во французском городе Лионе в семье провинциального графа. В возрасте четырёх лет потерял отца.

Родовой замок Экзюпери был сложен в раннем средневековье из больших круглых валунов, а в XVIII веке его перестроили. "Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.

Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду.

Воспитанием маленького Антуана занималась мать. Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос, венчающих голову; товарищи прозвали Антуана Звездочет, потому что нос его вздернут к небу.

Недалеко от Сен-Мориса, в Амберье, находился аэродром, и Антуан часто ездил туда на велосипеде. Когда ему исполнилось двенадцать, ему довелось полетать на самолете, и Антуан получил "воздушное крещение". Это событие принято связывать с именем Жюля Ведрина. Никто не знает, как родилась эта версия, ибо ни тот, ни другой никогда не говорили об этом. Но, видно, она оказалась достаточно красивой: Ведрин знаменитый авиатор, герой войны, да и вообще яркая личность, - и потому версию стали повторять, не проверяя. Лишь недавно обнаружили единственное документальное свидетельство, а именно - открытку с изображением первого самолета и пилота, "давшего воздушное крещение". Причем подписанная самим Антуаном. Истина оказалась ничуть не хуже легенды.

На открытке изображен моноплан LBerthaud-W (Берта - фамилия промышленника, финансировавшего разработку), созданный в 1911 году братьями Петром и Габриэлем Вроблевскими. Эта многообещающая конструкция, увы, не "завоевала небо". Не суждено было дожить до эры господства металлических монопланов и талантливым братьям-авиаторам - 2 марта 1912 года они погибли в испытательном полете на третьем и последнем экземпляре своей машины, после чего работы по ней были прекращены.

Габриэль Вроблевский (именно он "крестил" Антуана в июле 1912-го) получил свой диплом пилота всего за месяц до этого вошедшего в историю события. Диплом имел номер 891. Летная карьера Сент-Экзюпери началась лишь девять лет спустя, уже после Первой мировой, но именно тогда, в своем первом и единственном "детском" полете, он, можно сказать, приобщился к духу "детства" самой авиации. Опередивший время аэроплан инженеров-самоучек, пилоты, робкие полеты ради самого факта преодоления земного притяжения, и, наконец, ореол тайны и подвига - все это не могло не оставить глубочайшего следа в юной душе.

Детство закончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Экзюпери окончил школу иезуитов в Ле-Мане, учился в католическом пансионе в Швейцарии, а в 1917 году поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры.
"Стоит только подрасти, и милосердный бог оставляет вас на произвол судьбы", - эту грустную мысль Сент-Экзюпери выскажет значительно позже, когда ему будет лет тридцать, но относится она и ко всему первому периоду жизни в Париже. Теперь он живет настоящей жизнью богемы. Это самый глухой период его жизни - Антуан не пишет даже матери, переживая все, что с ним происходит, глубоко в себе. Он по-прежнему встречается и спорит с друзьями, посещает ресторан «Липпа», ходит на лекции, много читает, пополняя свои знания в литературе. Среди книг, привлекающих его особенно, книги Достоевского, Ницше, Платона.

И хотя мы не знаем, о чем именно толковал тогда Антуан, можно догадываться, что его суд был очень суровым. Когда много лет спустя одну светскую даму, знавшую Сент-Экзюпери в его двадцать лет, попросили рассказать о нем, она сказала: "Экзюпери? Да это же был коммунист!".

Антуан де Сент-Экзюпери в 1921 году, прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем во 2-ой авиационный полк в Страсбурге со званием рядового. Сначала доброволец числится авиамехаником. К счастью для него, 2-й авиационный полк возглавлял майор Гард - самый очаровательный командир, какого только можно себе пожелать. В прошлом пеший егерь, ставший во время войны летчиком-истребителем, он хорошо разбирался в людях. Его офицеры были ему под стать. Дисциплина в полку не отличалась строгостью - здесь еще царила атмосфера товарищества боевой эскадрильи, сохранившаяся со времени войны. И вскоре в положении Сент-Экзюпери происходит значительная перемена. Он становится гражданским летчиком, после чего проходит обучение на летчика военного. Странная формулировка, но никакой ошибки в ней нет. Правда, чтобы понять это, требуются некоторые комментарии.

Вот что рассказывает Робер Аэби, первый летный инструктор Сент-Экса:
"Это случилось в апреле 1921 года, в воскресенье, на аэродроме Нойхоф. Прекрасным весенним утром мы вывели из ангара все самолеты компании Трансаэрьен - один "Фарман", три "Сопвича" и один "Сальмсон". Пять самолетов на компанию, в которой я был единственным летчиком... Правда, братья Моссэ - Гастон и Виктор - содиректора, тоже были пилотами.

Мы надеялись получить линию Страсбург - Брюссель - Анвер, но конкуренты опередили нас. Тогда компания преобразовалась и теперь предлагала клиентам полеты по заявкам, крещения, воздушные съемки. Особенно крещения.

Как раз приближался клиент. Одет не очень хорошо - кепчонка, платок на шее, брюки без складки.
- Можно получить воздушное крещение??
- Да... Но это будет стоить 50 франков.
- Согласен!
И он устраивается в "Фармане". Я делаю с ним круг. Десять минут, по обычному маршруту. Сажусь, рулю к ангару, вылезаю из самолета.
- А еще раз?
- Но это обойдется вам еще в 50 франков!
- Да, да! Я согласен.
И мы полетели. На этот раз я показал ему то, что он хотел - север и юг Страсбурга, Вож, Рейн. Он был в восторге. Я еще не знал его имени. После посадки попросил его записать свое имя на бумаге. Тогда я и прочитал: Антуан де Сент-Экзюпери. Он сообщил также, что приписан ко 2-му истребительному авиаполку (его ангары располагались по соседству с нашими) для прохождения военной службы.

Через некоторое время он опять появился, но уже в военной форме...
- Вы меня узнаете?
- Ну, конечно.
И без лишних предисловий: - А можно полетать самому?
- Всегда можно, но чтобы смочь летать, надо уметь летать! Нужно пройти обучение.
- Я именно это и хотел узнать... А здесь это возможно?
- Да, но при некоторых условиях. Прежде всего, нужно разрешение вашего командира, ибо он за вас отвечает. И потом, надо договориться с директором по поводу цены.

Через несколько дней командир части полковник Гард согласился, против всех правил, в виде исключения (тут определенно было что-то невероятное), разрешить молодому солдату научиться пилотировать.

18 июня 1921 года, суббота. В этот день (можно сказать, это была почти историческая дата!), Сент-Экзюпери совершил свой первый полет с инструктором на LФармане-40.

Если верить моей летной книжке, за вторым полетом в тот день последовал и третий... И уроки продолжались, к удовлетворению ученика и учителя. Недели через две у нас был уже 21 вывозной полет и 2 ч. 5 мин. полетного времени. Неожиданно нам пришлось оставить "Фарман", мотор которого отдал Богу душу, и я перевел своего питомца на "Сопвич", более строгую в пилотировании машину. В пятницу, 8 июля, я дважды вывез его на этом новом самолете.

На следующий день в 11 часов я еще раз вывез Сент-Экзюпери на "Сопвиче Полуторастоечном". В 11 ч. 10 мин. мы были на старте для второго полета. Я вылез с переднего сиденья.
- Взлетайте! Один. Я вас выпускаю. Когда будет пора приземляться, я пущу зеленую ракету. Пошел!
Стартовал он нормально. Руление ровное, взлет - безукоризненный, вот он набирает высоту, правильно разворачивается влево, проходит по ветру, заканчивает кругу полосы... Я пускаю зеленую ракету... Он заходит на посадку, но слишком высоко и на слишком большой скорости... Пять метров до земли, - и сейчас он либо "проскочит" полосу, либо потеряет скорость и сорвется в штопор, - но он делает единственное, что остается в таких случаях - вновь газует. Сент-Экзюпери уверенно начинает вторую "коробочку", - похоже, это маленькое происшествие не вывело его из равновесия, - и когда я опять посылаю зеленую ракету, нормально заходит, красиво садится, и возвращает самолет в ангар.
После полудня я пошел к полковнику Гарду и доложил, что выпустил рядового Сент-Экзюпери. Он подумал, посмотрел какие-то бумаги в папке, и обронил:
- Остановиться на этом.
Наши совместные полеты в Трансаэрьен закончились.

Влюбленному в небо солдатику удалось уговорить командиров на еще один беспрецедентный шаг - позволить летать летнабом (в том числе и на новых двухместных истребителях SРФD-20 "Эрбемон") и обучаться на воздушного стрелка, опять же, без назначения на соответствующую должность.
Ну а вскоре любительский опыт был повторен на новом качественном уровне и соответственно задокументирован. Узнав о наборе добровольцев для службы в 37-м истребительном авиаполку, базирующемся в Марокко, Сент-Экзюпери сразу же подал рапорт. Там он дослужился до капрала, но главное - обучился на истребителя. Экзамены сданы на "отлично", и ему предлагают поступить в школу офицеров запаса, где он встречает своего старого приятеля Жана Эско. Предоставим слово ему...

"3 апреля 1922 года Сент-Экзюпери был принят курсантом в школу офицеров резерва ВВС в Аворе. Самым срочным делом для нас тогда было узнать, как мы сможем возобновить полеты. Действительно, программа, венцом которой был диплом летнаба, включала теорию (навигация, метеорология, связь, боевое применение) и летную практику, но именно в качестве летнаба. В конце концов, нам объявили, что мы можем летать в качестве летчиков до начала занятий, то есть с 6 до 8 утра. Так наши дни оказались заполненными до отказа. В конце стажировки высокие выпускные баллы дали нам возможность самим выбрать место будущей службы. Получилось так, что у нас сработал одинаковый рефлекс - оказаться поближе к дому. И получив звание младших лейтенантов, мы разъехались каждый в свою сторону - он в 34-й авиаполк в Бурже, а я - в Лион-Брон, в 35-й."

За два года срочной службы Сент-Экзюпери получил в результате уникальную подготовку, - невозможную в других, с виду более благоприятных условиях, - освоил пилотирование самых различных самолетов, побыл и штурманом, и летнабом, и стрелком, изучил вопросы применения авиации. А ведь помимо всего этого, он был еще и механиком...

Таким образом удостоверение пилота Экзюпери получает в 1922 году.

Вскоре переселившись в Париж, он обратился к писательским трудам. Однако на этом поприще он поначалу не снискал себе лавров и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине.

В 1926 году Сент-Экс вновь начал карьеру летчика, теперь уже гражданского, - с мастерских компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Его первый полет на почтовом самолете состоялся в октябре 1926 года. Через два года его назначили начальником аэропорта в Кап-Джуби, на самом краю Сахары, и там, наконец, обрел то внутреннее спокойствие, какого исполнены его поздние книги.

Вспоминает Дидье Дора, директор Авиалиний Латекоэра:
"Я принял Сент-Экзюпери и с первого же дня заставил его подчиниться режиму, общему для всех его товарищей-пилотов: все они должны были на первых порах работать бок о бок с механиками. Так же как и механики, он прослушивал моторы, пачкал... руки смазкой. Он никогда не брюзжал, не боялся черной работы, и скоро я убедился, что он завоевал уважение рабочих...

Школа наземных служб пригодилась Сент-Экзюпери и в личной жизни точнее, когда у него появился собственный самолет. Не буду вдаваться в подробности, но скажу одно - он жил тогда небогато, но аэропланом владел. В то время гражданская авиация едва расправляла крылья; мало кто предугадывал тогда ее поразительный расцвет. Просто в ту пору авиаторы были в чести. Широкая публика считала, что все они какие-то чудаки, искатели приключений, правда, симпатичные, но что ими движет и к чему они стремятся - неясно.

Да, общественное мнение считало это авантюрой, да это требовало смелости, - но было обоснованно и базировалось на точных расчетах. Сент-Экзюпери принадлежал к когорте самых затребованных в тогдашней авиации людей - тех, кто соединяет храбрость и хладнокровие, обладает логическим мышлением. Вот как оценивалась начальством его работа в Кап-Джуби:
"Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявил замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполняя свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью. Своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации..."

В 1929 году Экзюпери возглавил отделение своей авиакомпании в Буэнос-Айресе. В 1931 году он женится на вдове испанского писателя Гомеса Каррильо - Консуэло, уроженке Южной Америки.

В 1931 вернулся в Европу, снова летал на почтовых линиях, был также и лётчиком-испытателем.

В 1934-1935 годах он работал чиновником по особым поручениям компании "Эр Франс" в Азии, - от Турции до Вьетнама, - где предпочитал, так сказать, "по поводу и без повода" перемещаться на аэропланах. В книгах много раз описывались вынужденные посадки в пустыне, чуть меньше аварийные приводнения гидросамолетов. Но в практике был совсем интересный случай.
"Его первое путешествие в Камбоджу прервала авария, - отказал мотор, когда он пролетал над затопленными лесами в бассейне Меконга. Дожидаясь спасательного катера, Сент-Экзюпери и его друг Пьер Годийер провели ночь среди этого беспорядочного смешения воды и суши, мирно беседуя под зудящее пенье москитов и кваканье лягушек.

С середины 1930-х гг. выступал и как журналист, в частности, в 1935 году побывал в качестве корреспондента "Пари-Суар" в Москве и описал этот визит в пяти небезынтересных очерках. 20 мая 1935 года в газете "Известия" была опубликована статья, говорящая сама за себя: "О движущей силе".
Я летал на самолете "Максим Горький" незадолго до его гибели. Эти коридоры, этот салон, эти кабины, этот мощныи гул восьми моторов, эта внутренняя телефонная связь - все было не похоже на привычную для меня воздушную обстановку. Но еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта. Глубоко потрясенный, я переживаю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они больше никогда не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди. Я знаю, что эта трагедия вызвана не технической ошибкой, не невежеством строителей или оплошностью экипажа. Эта трагедия не является одной из тех трагедий, которые могут заставить людей усомниться в своих силах. Не стало самолета-гиганта. Но страна и люди, его создавшие, сумеют вызвать к жизни еще более изумительные корабли - чудеса техники.

Было в биографии Антуана одно предприятие, которое можно назвать действительно авантюрным. Рассказ о его завершении - авария 1935 года в Ливийской пустыне, - вошел в "Планету людей", но это, как говорят, вершки. А вот корешки... Сент-Экс узнал о крупном денежном призе за рекорд маршрута Париж-Сайгон и решил принять вызов - в то время он как раз очень нуждался в деньгах. Правда, времени (да, собственно, и средств) на подготовку уже не оставалось, - но он рискнул. В самолете не было даже радиостанции, которую сняли, чтобы взять лишнюю канистру бензина и если бы не тот случайный бедуин... Вот уж истинно Судьба, которой видно, было угодно дальнейшее продолжение его творчества!

Второй перелет Нью-Йорк - Огненная Земля в 1938-м готовился по всем правилам, но на аэродроме Гватемалы какой-то "бедуин" - заправщик по ошибке залил в баки слишком много топлива. Жара, разреженный воздух (аэродром располагался почти на 1,5 км выше уровня моря) и короткая полоса не оставили шансов, - перегруженная машина рухнула, едва оторвавшись от земли. Сент-Экзюпери и его механик Прево извлечены из-под груды обломков и госпитализированы. Здесь вины организаторов и экипажа не было. Видно, опять Судьба.

Корреспондентом отправился он и на войну в Испании. В 1937-м от "Пари-Суар" Сент-Экзюпери на собственном самолете прибыл в охваченную гражданской войной Испанию. Он не был "испанским летчиком", но его задача была не менее важной. Великие державы испытывали там новое оружие - технологии "информационной войны" - и появление на фронтах невиданного доселе количества всемирно известных деятелей культуры (Сент-Экс был лишь одним из многих знаменитых писателей, журналистов, кинорежиссеров и т.п.) далеко не случайно. Испытания прошли успешно, - никогда раньше слово не оказывало такого влияния на ход войны, - и позже Сент-Экзюпери воспользуется этой силой для привлечения США к освобождению Франции от нацистов.

В марте 1939-го Сент-Экзюпери отправился в Третий Рейх. "Он возвратился в Париж назавтра после вступления немцев в Прагу, отказавшись от обещанного ему свидания с Герингом, - он ни часу больше не хотел оставаться во враждебном государстве, глава которого уже сбросил маску, - писал Жорж Полисье. - Кто же производит столько машин и оставляет без укрытия, под дождем и ветром, если не думает пустить их в дело немедленно! Милый друг, это война!".

Малоизвестная страница жизни Сент-Экзюпери, связанная с войной, касается его деятельности как изобретателя. Еще до начала активных боевых действий он разработал принцип ночной маскировки наземных объектов с помощью... света.
В начале войны, - писал Полисье, - пролетая ночами над затемненной Тулузой, он заметил, что в ясную ночь можно различить планировку города всю, до малейших подробностей и, нетрудно сбросить бомбы на любую цель. Затемнение очень плохо маскировало Тулузу. Окутанный потоком света Буэнос-Айрес, который он наблюдал в почтовом рейсе, был укрыт превосходно. Стало быть, чтобы замаскировать город, лучше не затемнить его, а осветить. Но это лишь на худой конец. Таким образом, прячешь отдельные подробности, но обнаруживаешь всю цель. И Сент-Экс тут же находит отличный способ сбить противника с толку: надо его ослепить! Он никогда не распознает ночью города и отдельные цели, если залить их широкой полосой очень ярких, равномерно распределенных огней. Сент-Экс разработал свой проект всесторонне, до тончайших технических подробностей...
Его изобретением заинтересовались военные специалисты... Первые практические испытания дали отличные результаты. Но опыт этот не удалось продолжить: его прервало немецкое вторжение".

Именно он предложил бороться с замерзанием пулеметов на больших высотах, используя специальную смазку, которая поглощала бы конденсирующиеся пары и предотвращала, соответственно, заклинивание оружия. Рассказывают, что он предвидел будущее господство реактивных двигателей, появление радара и даже ядерного оружия, но здесь он выступал, скорее, как глубокий мыслитель со способностями инженера.

К началу "странной войны" 1939 года Антуан обладал авторитетом, достаточным для того, чтобы как-то влиять на свое назначение при мобилизации. И он попросился в истребители - благо, опыт маневренного воздушного боя имелся. Кроме того, одноместный истребитель идеально соответствовал его представлениям о борьбе - один на один, глаза в глаза с врагом, когда исход боя целиком зависит от мастерства пилота, его единства со своей машиной...

Однако возраст и результаты медкомиссии (плюс желание руководства страны уберечь знаменитого писателя) позволили ему попасть лишь на бомбардировщики, - да и то инструктором учебного подразделения. Конечно, его это не удовлетворило. К тому же, как вспоминали друзья, он не принимал для себя самой концепции бомбардировочной авиации, "несущей смерть вслепую, всем без разбора". Сент-Экс продолжает всеми способами "доставать" командование и, в конце концов его отправляют в боевую эскадрилью 2/33, пилотом Bloch B.174-дальнего разведчика, созданного на базе бомбардировщика.

Но самое интересное, что потом эта ситуация повторилась. После капитуляции Сент-Экс добивался отправки на Восточный фронт, в эскадрилью "Нормандия", но получил отказ.

В начале Второй мировой войны Сент-Экзюпери сделал несколько боевых вылетов и был представлен к награде («Военный крест» (Croix de Guerre)).

В июле 1940-го, когда до перемирия (так французские политики предпочитали называть капитуляцию своей страны) оставались считанные дни, в группе 2/33, в которой воевал Сент-Экс, приказывают эвакуироваться в Алжир, и он предпринимает отчаянную попытку хоть чем-то еще помочь продолжению борьбы с нацизмом.

В Бордо, прямо с завода, он уводит большой четырехмоторный "Фарман-223" и загрузив в него несколько десятков "непримиримых" французских и польских авиаторов, берет курс на юг. Но вскоре перемирие подписывают и в Северной Африке, и он уезжает в США.

Теперь для Сент-Экзюпери оружием является только слово. В 1942-м выходит в свет "Военный летчик". Любопытно, что эту книгу сразу запрещают как нацисты и марионеточное правительство Виши, так и... сторонники де Голля. Причем первые - за пропаганду непокорности и сопротивления, а вторые - за якобы "пораженческие настроения". Однако она продолжает издаваться подпольно.

"Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло. Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: "Консуэло! Консуэло!.. Я голоден... Приготовь мне яичницу". Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: "Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы". Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды."

В Нью-Йорке в числе прочего написал свою самую знаменитую книгу «Маленький принц» (1942, опубл. 1943).

А в 1943 году он снова взялся за оружие, прибыв в Северную Африку с американским экспедиционным корпусом. Американцы назначили его вторым пилотом на бомбардировщик В-26 - опять же, в подразделение, которому активные боевые действия, что называется, "не светили". Но неутомимый Сент-Экс добился возвращения в свою эскадрилью. На этот раз на ее вооружении состояли самолеты "Локхид" Р-38F-4 и Р-38F-5 - разведывательные варианты "Лайтнинга". В отличие от тихоходных В..174, "Лайтнинги" чувствовали себя в военном небе Европы гораздо вольготнее. Не мешало даже отсутствие вооружения - они легко уходили от любого преследования. По крайней мере, почти от любого. Действительно, лишь несколько типов новейших германских машин могли тягаться с ними в скорости и высоте полета. Но "Фокке-Вульф" FW-190D-9 принадлежал именно к таким. "Антуан требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка."

И 31 июля 1944-го пара немецких истребителей успешно перехватила у французского побережья разведчик типа "Лайтнинг", который "... после боя загорелся и упал в море" - как сообщило немецкое радио. В тот день отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся с задания майор де Сент-Экзюпери. Его маршрут проходил как раз в этом районе...

Долгое время о его гибели было ничего не известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нем было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери.

В мае 2000 г. ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-4 (самолёт дальней фоторазведки), которым управлял Экзюпери.

Журналы Германских ВВС не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолетах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Это породило множество версий о крушении, включая версии о технической неисправности и суициде пилота. Согласно публикациям прессы от марта 2008 г., немецкий ветеран люфтваффе, 88-летний Хорст Рипперт заявил о том, что именно он сбил самолет Антуана Сент-Экзюпери. Согласно его заявлениям, он не знал, кто был за штурвалом самолета противника: «Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери».

Книги Антуана де Сент-Экзюпери, - французского авиатора и писателя спустя вот уже 65 лет после его гибели пользуются заслуженной популярностью. Большинство изданий, помимо собственно произведений, содержат статьи литературоведов и исследователей, повествующие о жизни "летающего пророка двадцатого столетия", его характере, мировоззрении.

В них практически всегда, так или иначе, говорится, что "мы не сможем полностью понять творчество Сент-Экзюпери, не поняв, чем для него являлась авиация". Однако именно факты из его летной биографии до сих пор входят в число малоизвестных.

Антуан де Сент-Экзюпери зажег свою звезду. Она будет вечно сиять над Планетой Людей, служа маяком на пути всех романтиков и искателей Истины.

Литературные премии

* 1930 — Фемина — за роман «Ночной полет»;
* 1939 — Гран-При дю Роман Французской Академии — «Ветер, песок и звезды»;
* 1939 — Национальная книжная премия США — «Ветер, песок и звезды».

Военные награды

В 1939 году награжден Военным Крестом Французской Республики.

Названия в честь

* Aéroport Lyon-Saint-Exupéry в Лионе;
* Астероид 2578 Saint-Exupéry, открыт астрономом Татьяной Смирновой (открыт 2 ноября 1975 под номером «B612»);

Антуана де Сент-Экзюпери знакомо всему миру, в основном благодаря его философскому произведению “Маленький принц”. Но каким человеком был Экзюпери? Биография этого писателя-летчика многим знакома совсем мало, несмотря на то что судьба его полна интересных поворотов. В ней была и драматичная любовь, и большая дружба, и приключения, многие из которых нашли отражение в его книгах.

Семья де Сент-Экзюпери

Биография будущего писателя начинается во французском городе Лионе, где он родился 29 июня 1900 года. Он был третьим ребенком графа де Сент-Экзюпери и его супруги. Всего за 4 года супружества пара успела обзавестись двумя дочерями, Мари-Мадлен и Симоной, и сыном. Вскоре за Антуаном родился его брат Франсуа, а еще через два года - и младшая сестра Габриэль де Сент-Экзюпери.

Биография будущего писателя вскоре омрачилась. Сразу после рождения младшей дочери Жан де Сент-Экзюпери, которого сама Жорж Санд окрестила настоящим французским шевалье, погиб, оставив свою супругу одну с пятью детьми и без средств к существованию.

Антуан Экзюпери: краткая биография. Детство

После смерти отца и мужа семья поселяется у тетушки Мари в Лионе на площади Белькур, но часто дети гостят в замке своей бабушки, где некогда бывала сама королева Марго.

Несмотря на нищету, семья очень дружна, и все дети прекрасно ладят между собой. Конечно, Антуан привязан к сестрам, однако настоящая дружба его связывает с младшим братом Франсуа. Обожает маленького сына и его мать, она называет его Королем-Солнце за его светлые кудри, вздернутый нос и легкий характер, который на всю жизнь остался с Экзюпери.

Биография его полна воспоминаний современников и семьи о том, что мальчик рос очень веселым и любознательным, обожал животных, а еще любил копаться в моторах, возможно, отсюда появилась его любовь к авиации, которая получит свое развитие много позже.

Образование

В 8 лет Антуан поступает в христианскую школу в Лионе, а после он вместе с братом продолжает образование в иезуитском колледже в Монтре. Следующий этап - колледж в Швейцарии, куда мальчик поступил в 14 лет. Получив через три года диплом бакалавра, юноша планирует поступить в Военно-морской лицей в Париже, даже посещает подготовительные курсы, однако не выдерживает конкурс.

Когда Антуану исполняется 17, его брат Франсуа неожиданно умирает от суставного ревматизма. Юноша тяжело переживает утрату близкого ему человека, он замыкается в себе.

После провала на экзаменах в военный лицей Сент-Экзюпери был вынужден довольствоваться посещением лекций по архитектуре в Академии изящных искусств.

Знакомство с небом. Летчик

Экзюпери, биография которого неразрывно связана с небом, мечтал о нем еще с детства. Первый полет случился в его жизни, когда ему было всего 12 лет. Известный летчик Габриэль Вроблевски, несмотря на запреты матери Антуана, взял его с собой на авиационное поле в Амберье. Этот краткий полет так впечатлил мальчика, что оставил след во всей его жизни.

Однако следующий шанс стать ближе к небу представился ему лишь к 21 году, когда идет в армию и становится солдатом Экзюпери. Биография его с этого момента полна полетов. Сначала он записался в авиационный полк в Страсбурге, где его определили нелетным солдатом в ремонтные мастерские. Однако небо манило его, и де Сент-Экзюпери принял решение сдать экзамен на летчика гражданского. Параллельно со службой он учится летать, а в конце года переводится в Касабланку, где сдает экзамен и получает звание офицера.

В этот период он пишет в дневниках, что испытывает непреодолимое желание летать. Вскоре после получения возможности быть гражданским пилотом он получает и право управления военным самолетом, а затем, получив звание младшего лейтенанта запаса, переводится на службу в авиационный полк неподалеку от Парижа.

В 23 году Экзюпери попадает в свою первую аварию, получает сильные травмы и на время завязывает с авиацией. Он работает на черепичном заводе, продает грузовые автомобили, пока судьба, наконец, не дает ему шанс реализовать вторую страсть и талант молодого человека - писательство.

Первые пробы пера

Писать Антуан начал довольно рано и сразу успешно - его первое произведение, сказка “Одиссея цилиндра”, написанная им в колледже в 1914 году, получает первую премию на литературном конкурсе.

Однако дверь в серьезную литературу откроется для него много позже. В 1925 году Антуан по приглашению своей кузины приезжает в ее салон, где знакомится с литераторами и издателями. Они буквально очарованы юношей и его работами и предлагают издать его рассказы. И уже в апреле следующего года в журнале “Серебряный корабль“ печатают его рассказ “Летчик”.

Возвращение в небо

Первый публичный успех сводит Экзюпери с богатым предпринимателем де Массима, который представляет его руководству авиакомпании “Аэропосталь”. Поначалу Экзюпери работает лишь механиком, а затем и летчиком почтового самолета. Причем летать он стал не куда-нибудь, а в Африку. Вскоре он становится начальником маленького аэропорта в городе Кап-Джуби в самом сердце пустыни Сахара. На удивленные расспросы родных о его судьбе и карьере писателя он всегда отвечал, что для того, чтобы писать, сначала нужно жить. А жизнь здесь у него удивительная. Помимо основной работы, Сент-Экс, как придумали называть его друзья, применяет все свои дипломатические таланты и то мирит между собой враждующие африканские племена, то усмиряет воинственных мавров, то выручает из их плена потерпевших крушение пилотов, а то и вовсе приручает дикого лисенка.

Эта работа и путешествия в новые удивительные места не изменили характера Экзюпери. Его большое доброе сердце готово было отдавать людям все. Он тратил деньги и время на помощь своим друзьям и родным, помогал решать их проблемы и считал, что ненависть можно победить только любовью. Благодаря этой работе у Антуана появляются его самые близкие друзья - Жан Мермоз и Анри Гийоме. Вместе они внесут значительный вклад в развитие авиации не только в Европе, но и в Африке и даже в Южной Америке.

Новые точки на карте

После Африки Экзюпери ненадолго возвращается во Францию, где начинает сотрудничать с книгоиздателями, а также совершенствует свои навыки пилота. А вскоре новое назначение - отделение авиакомпании “Аэропосталь” в Южной Америке, в Буэнос-Айресе. Регулярные ночные рейсы над Касабланкой - вот главная работа, которую выполняет Антуан Экзюпери.

Краткая биография дальнейшего периода его жизни ознаменована финансовым крахом родной авиакомпании в 31 году, после чего Экзюпери покидает ее. В дальнейшем он работает на почтовых линиях, связывающих Дакар, Марсель и Алжир, испытывает новые гидросамолеты и вновь попадает в серьезную аварию. Он чудом остается в живых, и его с трудом находят водолазы. А его следующая авария случилась вскоре в Сайгоне, в долине Меконга.

В 33 году Экзюпери поступает на службу в газету “Пари-Суар”, где становится корреспондентом. В числе прочих стран посещает СССР, где знакомится с Булгаковым. Очерки Экзюпери о Советском Союзе имеют большой успех у читателей. Вскоре он организовывает большое авиатурне над Средиземным морем для пропаганды авиации.

Крушения планов

Будучи не только летчиком, но и изобретателем, он, взяв деньги в долг, покупает самолет и участвует в разработке проекта по скоростному перелету из Парижа в Сайгон. Он очень торопится, так как, чтобы получить за задание деньги, нужно выполнить его в срок до 31 декабря. Ночью 30 декабря Экзюпери вместе со своим механиком терпят крушение в Ливийской пустыне, чудом не погибают и еще несколько дней пытаются выжить без еды и воды. Их спасают кочующие бедуины.

Последняя серьезная авария происходит в перелете из Нью-Йорка на Огненную землю. Несколько дней после аварии пилот находился в коме, у него были серьезные травмы головы и другие повреждения, так, он больше не может самостоятельно надевать парашют из-за травмы плеча. Подобными авариями буквально полна краткая биография де Сент-Экзюпери.

Литературный успех

Еще работая в жарком пустынном Кап-Джуби, Антуан по ночам пишет свое первое большое произведение, книгу “Южный почтовый”. В 29 году, вернувшись во Францию, Экзюпери подписывает с издательством Гастона Галлимара договор на выпуск семи своих романов. Вторым произведением становится написанный в Аргентине “Ночной полет”. В 1931 году Экзюпери получает престижную премию “Фемина” за этот роман, а еще год спустя американские кинематографисты снимают по нему полнометражный фильм.

Приключения и путешествия, выпавшие на долю Экзюпери, всегда находили отражение в его произведениях. Так, авария в Ливийской пустыне и последующие скитания по ней, легли в основу романа “Земля людей”. Повлияло на произведение и путешествие в СССР, которое совершил Антуан де Сент-Экзюпери.

Биография краткая, но полная переживаний включена и в роман “Военный летчик”. Он создается под впечатлением от Второй мировой войны. Принимая в ней непосредственное участие и делая все, от него зависящее, Экзюпери все свое смятение, все душевные терзания вкладывает в книгу. В США она имеет огромный успех, а в родной Франции ее запрещает цензура. На волне популярности из Америки приходит заказ на детскую сказку. В ходе работы писатель создает свое самое знаменитое произведение - “Маленького принца” с авторскими иллюстрациями.

Личная жизнь

Экзюпери, биография (краткая) которого была бы не раскрыта без личных отношений, любил по-настоящему всего двух женщин. Несмотря на тонкую душевную организацию и, несомненно, лирический характер, Антуану не слишком везло с девушками. В 18 лет он впервые встретил ту, которую полюбил. Ее звали Луиза, и она была сестрой его товарища. Луиза происходила из знатной богатой семьи и имела весьма вздорный и капризный характер. Антуан, влюбившись в нее без памяти, сделал предложение, но не получил однозначного ответа. Некоторое время спустя, когда молодой человек находился в госпитале с первой травмой, он узнал об окончательном разрыве помолвки. Это был сильный удар для него. А Луиза лишь считала его неудачником, не изменил ее мнения даже литературный успех, который получил Антуан де Экзюпери.

Биография высокого, статного, симпатичного и обаятельного французского летчика, однако, не могла обойтись без внимания женщин, однако он сам, однажды испытав разочарование, не спешил заводить романы. При этом он переживал и о том, что впустую растрачивает молодость и жизнь. В письмах к матери он сетовал, что не может встретить женщину, которая смогла бы унять его тревогу.

Однако вскоре такую женщину встретил Антуан Экзюпери. Биография его на тот момент продолжается в Буэнос-Айресе, где писатель знакомится с Консуэло Каррило. Точно неизвестно, как именно они познакомились, но надо полагать, их представил общий друг, писатель Бенджамин Крепье. Консуэло была вдовой писателя Гомеса Каррило и имела довольно сложный характер. Невысокая, смуглая, не слишком красивая женщина была тем не менее центром внимания. Она несла себя гордо и надменно, как королева, была прекрасно образована, начитанна и умна. Она вносила в жизнь Экзюпери смуту, донимая его бурными скандалами и истериками, однако казалось, что только этого ему и недоставало.

Непростая любовь писателя

Любопытны воспоминания Ксении Куприной, дочери русского писателя А. Куприна. Она познакомилась с Консуэло в Париже и была очарована ее умом и изяществом. Однажды аргентинка позвонила Ксении среди ночи и умоляла приехать. Она рассказала 19-летней девушке историю о том, что познакомилась с удивительным мужчиной, которого невероятно сильно полюбила. Но им не суждено быть вместе, так как он расстрелян революционерами прямо у нее на глазах. Потрясенная Куприна увезла Консуэло в свой загородный дом и несколько дней утешала подругу, буквально вытаскивала ее из озера, в котором та с навязчивым упорством хотела утопиться.

Каково же было негодование Куприной, когда оказалось, что расстрелянный возлюбленный - это и есть Экзюпери, при этом живой и невредимый. Консуэло была так зла на него и хотела расстаться, что придумала, будто он умер, и заставила поверить в это окружающих.

Они поженились всего через несколько месяцев после знакомства, но уже довольно скоро их совместная жизнь перестала быть радостной и счастливой. Консуэло буквально сошла с ума, третируя мужа своими выходками. Она то устраивала драку и кидалась посудой при гостях, то до утра ходила по барам и рассказывала гнусные лживые истории о своем супруге. Однако он все переносил с улыбкой и спокойствием. Пожалуй, только он знал, какая она на самом деле, и видел и другую сторону ее невыносимого характера. Как бы то ни было, эта любовь была столь же преданной и страстной, как и в первый день, когда они познакомились.

Период Второй мировой

Антуан де Сент-Экзюпери, биография которого приходится и на военные годы, попал в 37 в гитлеровскую Германию. Он был неприятно поражен тем, что нацизм делает с людьми. Когда Англия и Франция объявляют войну Германии, Экзюпери по состоянию здоровья определяют для службы на земле, однако он подключил все связи и был назначен в авиационную разведгруппу.

После жизни и работы в США в 44 году Экзюпери вновь возвращается на родину, но не допускается к разведывательной деятельности, так как уже числится в запасе. И снова приходится подключать связи. Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, ему позволяют произвести еще 5 полетов для получения снимков местности. 31 июля вылетел на задание самолет, который пилотировал Антуан Сент-Экзюпери. Биография писателя обрывается на этом моменте, так как в положенное время самолет не вернулся. Только спустя 60 лет, в 2004 году со дна Средиземного моря были подняты и идентифицированы останки самого доброго писателя планеты.

Антуан де Сент-Экзюпери ― выдающийся французский писатель и летчик. Автору удалось объединить в творчестве и жизни полет фантазии и полет авиатора, отобразить в своих произведениях художественные детали обычной романтики неба. Философ и гуманист, он настаивал на том, что писать и летать ― это одно и то же.

Особенности творчества

Творчество Антуана де Сент-Экзюпери связано с биографией, в большинстве его книг рассказывается про полеты, небо, летчиков и самолеты. Однако главной темой любого повествования все же остается философская проблематика человеческой личности, вопросы жизни и смерти. Автор хотел понять, осмыслить и передать аудитории читателей свое виденье «человека при выборе жизненного пути».

Самой известной книгой Экзюпери является «Маленький принц». Многие называют ее сказкой, и вправду, писатель с помощью аллегорий подает основные законы общества. «Мы в ответе за тех, кого приручили». В этой фразе можно увидеть помощь, сочувствие, поддержку, сострадание.

Читать книги Экзюпери легко, писатель демонстрирует философию действия и жизни, пытается найти ответы на вопросы, мучащие многих людей: «как правильно жить?», «что делать?». Книги Антуана де Сент-Экзюпери онлайн:

• «Планета людей».

Краткая биография Антуана де Сент-Экзюпери

Родился будущий писатель в 1900 году в Лионе. В четыре года потерял отца и воспитывался матерью. Первое образование получил в иезуитской школе Ла-Мана, потом учился в католическом пансионе в Швейцарии, в 1917 году закончил Школу изящных искусств в Париже.

Важным периодом в его жизни стал 1921 год, когда Экзюпери призвали в армию и отправили на курсы пилотов. Спустя год усердных тренировок получил удостоверение пилота и переехал в Париж, где увлекся литературой. Поначалу его произведение не снискали себе лавров. Экзюпери приходилось постоянно менять профессии, браться за любую работу.

Удача улыбнулась только в 1925 году, Экзюпери стал пилотом «Аэропосталь», компании доставляющей почту на север Африки. Спустя несколько лет стал начальником аэропорта небольшого городка в Африке. В 1929 году его перевели в Буэнос-Айрес.

Вернувшись в Европу, недолгое время работал на почтовых авиалиниях, пробовал себя как летчик-испытатель. С середины 1930-х годов занимался журналистикой, в 1935 году в роли корреспондента побывал в Москве. Посвятил этому событию пять небезынтересных очерков. В качестве корреспондента отправился на военные действия в Испанию, активно сражался против нацистов. В 1944 году отправился в острова Сардиния на разведку и не вернулся.

Подробности гибели Экзюпери были неизвестны. Только в 1998 году недалеко от Марселя один рыбак обнаружил браслет, принадлежавший писателю, а годом спустя были найдены обломки самолета.

В одном из писем к матери Сент-Экзюпери признался: “Мне ненавистны люди, пишущие ради забавы, ищущие эффектов. Надо иметь что сказать”. Ему, романтику неба, не чуравшемуся земных радостей, любившему, по свидетельству друзей, “писать, говорить, петь, играть, докапываться до сути вещей, есть, обращать на себя внимание, ухаживать за женщинами”, человеку проницательного ума со своими достоинствами и недостатками, но всегда стоявшему на защите общечеловеческих ценностей, было “что сказать”. И он это сделал: написал сказку “Маленький принц”, о самом важном в этой жизни, жизни на планете Земля, все чаще такой неласковой, но любимой и единственной.

Перед вами поистине уникальная книга - это сборник публицистики Антуана де Сент-Экзюпери, который был составлен французским издателем Клодом Рейналем и издан на родине писателя более полувека назад. Отдельные произведения публикуются впервые на русском языке, некоторые выходили в других изданиях, но в оригинальном составе эта книга выходит в России в первый раз.

Очерки, выступления, статьи и письма, собранные здесь, представляют истинную ценность не только для поклонников творчества Сент-Экзюпери и позволяют помимо привычного героического образа писателя-летчика увидеть в авторе этих текстов журналиста, наставника, оратора, солдата, а также выдающегося человека, посвятившего себя поиску смысла жизни, определению в ней места и роли людей.

Антуан де Сент-Экзюпери - писатель, ставший «золотым классиком» французской и мировой литературы, автор «Маленького принца», знакомого многим с самого детства, создатель лучших из лучших романов о войне и ее вольных и невольных героях и жертвах. Писатель, чьи книги обладают поразительным свойством оставаться современными в любую эпоху и приковывать внимание читателей любого возраста.

«Цитадель» - самое своеобразное и, возможно, самое гениальное произведение Экзюпери. Книга, в которой по-новому заиграли грани таланта этого писателя. Книга, в которой причудливо переплелись мотивы причин и военной прозы, мемуары и литературные легенды, размышления о смысле жизни и духовные искания великого француза.

1927-1929 годы Сент-Экзюпери провел в Африке, работая начальником промежуточного аэродрома Кап-Джуби на южной границе Марокко (этот аэродром описан в «Южном почтовом»); там он и закончил свою первую книгу, начатую еще несколькими годами раньше. Впервые она была издана в 1929 году.

Первая повесть Сент-Экзюпери во многом еще несовершенна. В частности, неорганичной для творчества этого писателя оказалась любовная линия ее сюжета; вообще, сюжетное построение книги скорее препятствует свободному выражению идей и проблем, волновавших ее автора. Тем не менее здесь уже звучат многие важные содержательные мотивы – мотив человеческих связей, соединяющих рассказчика с его другом Жаком Бернисом, мысль о порядке, который человек вносит в мир своей деятельностью. Напряженная (порой еще недостаточно ясная) стилистика повести предвещает стиль зрелой философской прозы Сент-Экзюпери.

Центральное место в этой книге занимают две новеллы: «Манон, танцовщица» - первое законченное произведение Экзюпери, к сожалению не изданное при жизни автора, и «Авиатор» - новелла, ставшая первой публикацией писателя, а также отправной точкой на пути создания его вечных творений. Эти ранние произведения, безусловно, являются крайне значимыми в творчестве Сент-Экзюпери, в них в полной мере чувствуются те художественные достоинства, высокое мастерство и глубина мысли, которые так ценят в нем читатели.

Кроме этого, в сборник вошли ранее неизвестные очерки писателя, неизданные главы и фрагменты романов «Южный почтовый» и «Ночной полет», а также в точности воспроизведенные письма и документы, представляющие уникальные свидетельства жизни и истории создания его бессмертных произведений. Большой интерес вызовут у читателя любовные письма к внучке царя Александра II, актрисе и светской львице Натали Палей, полные пронзительного лиризма и откровения.

Тексты публикуются впервые на русском языке.

Предисловие

Манон, танцовщица

Вокруг романов «Южный почтовый» и «Ночной полет»

Этим летом я ходил посмотреть на свой самолет. Пилот. Можно верить в людей

Письма Натали Палей

Перед вами - легендарные произведения Антуана де Сент-Экзюпери, писателя - и летчика. Произведения, в которых талант писателя служит лишь средством и формой выразить ощущения летчика.

Некогда мудрый Жан Кокто называл Экзюпери «летящей душой». Теперьвам предстоит окунуться в полет этой души - и вместе с Экзюпери «уйти в небо»...

«Военный летчик» – это книга о поражении и о людях, перенесших его во имя будущей победы. В ней Сент-Экзюпери возвращает читателя к начальному периоду войны, к майским дням 1940 года, когда «отступление французских войск было в полном разгаре». По своей форме «Военный летчик» представляет собой репортаж о событиях одного дня. Он рассказывает о полете французского самолета-разведчика к городу Аррасу, оказавшемуся в немецком тылу. Книга напоминает газетные отчеты Сент-Экзюпери о событиях в Испании, но написана она на ином, более высоком уровне. Сент-Экзюпери писал «Военного летчика», обращаясь к побежденной Франции, и его задачей было выяснить прежде всего для себя, а затем уже для всех, потерпевших поражение основную проблему: что может сделать человек, попавший в неволю, где и в чем он должен искать опору, откуда черпать надежду на спасение. Поэтому в репортаж о войне неотъемлемой частью входят воспоминания о его детстве, о няне из Тироля – Пауле, о годах учебы в коллеже.

Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupеry) родился 29 июня 1900 года в Лионе (Франция) в аристократической семье. Он был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери.

Отец умер, когда Антуану было четыре года, и воспитанием мальчика занималась мать. Детство его прошло в поместье Сен-Морис близ Лиона, принадлежавшем его бабушке.

В 1909-1914 годах Антуан и его младший брат Франсуа учились в иезуитском коллеже Ле-Мана, затем в частном учебном заведении в Швейцарии.

Получив в коллеже степень бакалавра, несколько лет Антуан учился в Академии искусств на архитектурном отделении, затем поступил рядовым в авиационные войска. В 1923 году ему выдали удостоверение пилота.

В 1926 году его приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий, принадлежащую известному конструктору Латекоэру. В этом же году в печати появился и первый рассказ Антуана де Сент-Экзюпери "Летчик".

Сент-Экзюпери летал на почтовых линиях Тулуза — Касабланка, Касабланка — Дакар, затем стал начальником аэродрома в форте Кап-Джуби в Марокко (часть этой территории принадлежала французам) — на границе Сахары.

В 1929 году он на полгода вернулся во Францию и подписал договор с книгоиздателем Гастоном Гиллимаром на издание семи романов, в этом же году вышел в свет роман "Южный почтовый". В сентябре 1929 года Сент-Экзюпери был назначен директором отделения французской авиакомпании "Аэропосталь Аргентина" в Буэнос-Айресе.

В 1930 году был произведен в кавалеры Ордена Почетного легиона Франции, а в конце 1931 года стал лауреатом престижной литературной премии "Фемина" за роман "Ночной полет" (1931).

В 1933-1934 годах он был летчиком-испытателем, совершил ряд дальних перелетов, терпел аварии, несколько раз был тяжело ранен.

В 1934 году он подал первую заявку на изобретение новой системы посадки самолетов (всего у него было 10 изобретений на уровне научно-технических достижений своего времени).

В декабре 1935 года во время длительного перелета из Парижа в Сайгон самолет Антуана де Сент-Экзюпери разбился в Ливийской пустыне, он чудом остался жив.

С середины 1930-х годов работал как журналист: в апреле 1935 года в качестве специального корреспондента газеты "Пари-суар" побывал в Москве и описал этот визит в нескольких очерках; в 1936 году, будучи фронтовым корреспондентом, написал серию военных репортажей из Испании, где шла гражданская война.

В 1939 году Антуан де Сент-Экзюпери был произведен в офицеры ордена Почетного легиона Франции. В феврале вышла в свет его книга "Планета людей" (в русском переводе — "Земля людей"; американское название — "Ветер, песок и звезды"), которая представляет собой сборник автобиографических эссе. Книга была отмечена премией Французской академии и Национальной премией года в США.

Когда началась Вторая мировая война, капитан Сент-Экзюпери был мобилизован в армию, но его признали годным только для службы на земле. Используя все свои связи, Сент-Экзюпери добился назначения в авиационную разведгруппу.

В мае 1940 года на самолете "Блок-174" он совершил полет на разведку над Аррасом, за что был награжден Военным крестом "За боевые заслуги".

После оккупации Франции немецко-фашистскими войсками в 1940 году эмигрировал в США.

В феврале 1942 года его книга "Военный летчик" вышла в США и имела большой успех, после чего Сент-Экзюпери в конце весны получил заказ от издательства Рейналь-Хичхок написать сказку для детей. Он подписал контракт и начал работу над философско-лирической сказкой "Маленький принц" с авторскими иллюстрациями. В апреле 1943 года "Маленький принц" был опубликован в США, в этом же году вышла повесть "Письмо к заложнику". Затем Сент-Экзюпери работал над повестью "Цитадель" (не закончена, опубликована в 1948 году).

В 1943 году Сент-Экзюпери уехал из Америки в Алжир, где проходил курс лечения, откуда летом ввернулся в свою авиагруппу, базирующуюся в Марокко. После больших сложностей с получением разрешения на полеты, благодаря поддержке влиятельных деятелей французского сопротивления, Сент-Экзюпери было разрешено выполнить пять разведывательных полетов с аэрофотосъемкой коммуникаций и войск противника в районе его родного Прованса.

Утром 31 июля 1944 года Сент-Экзюпери на оборудованном фотокамерой и не имевшем вооружения самолете "Лайтнинг П-38" отправился в разведывательный полет с аэродрома Борго на острове Корсика. Его задачей в том вылете был сбор разведданных в рамках подготовки операции по высадке десанта на юге Франции, оккупированной фашистскими захватчиками. Самолет не вернулся на базу, и его пилот был объявлен пропавшим без вести.

Поиски останков самолета велись много лет, лишь в 1998 году марсельский рыбак Жан-Клод Бьянко случайно обнаружил близ Марселя серебряный браслет с именем писателя и его жены Консуэло.

В мае 2000 года профессиональный ныряльщик Люк Ванрель сообщил властям, что обнаружил на 70-метровой глубине останки самолета, на котором совершал свой последний полет Сент-Экзюпери. С ноября 2003 года по январь 2004 года специальная экспедиция извлекла со дна останки самолета, на одной из деталей удалось обнаружить маркировку "2374 Л", которая соответствовала самолету Сент-Экзюпери.

В марте 2008 года бывший летчик "Люфтваффе" 88-летний Хорст Рипперт заявил, что это он сбил этот самолет. Высказывания Рипперта подтверждаются некоторыми сведениями из других источников, но то же время в журналах германских ВВС не было найдено записей о самолете, сбитом в тот день в местности, где пропал Сент-Экзюпери, найденные обломки его самолета не имели явных следов обстрела.

Антуан де Сент-Экзюпери был женат на вдове аргентинского журналиста Консуэло Сунцин (1901-1979). После исчезновения писателя она жила в Нью-Йорке, затем переехала во Францию, где была известна как скульптор и художник. Много времени посвящала увековечению памяти Сент-Экзюпери.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

Вселенная Антуана де Сент-Экзюпери

Консуэло Сунсин (1901–1979)

Вдова гватемальского писателя Энрике Гомеса Каррильо, Консуэло изучала искусство и французский язык. Это было словно удар молнии. Они с Антуаном поженились 12 апреля 1931 года в Аге, где ее приняла семья его сестры. Их отношения были страстные и бурные, ибо Консуэло имела вулканический характер, характерный для ее родины. Когда Сент-Экс получил премию «Фемина», он оставил ее, чтобы продолжить вечер с Нелли де Вогюэ, с которой у него была связь. Она присоединилась к нему, когда он стал нуждаться в ней; он заботился о ней, как о ребенке. Она вдохновила его на образ розы из «Маленького принца» – своими шипами и своей красотой. Консуэло была неуравновешенной и прекрасной. Несмотря на их непрекращающиеся ссоры, он всегда чувствовал себя ответственным за нее. Незадолго до своей смерти он поручил ее заботам своей матери. С этого момента она жила в Грассе, где и умерла в 1979 году.

Луиза де Вильморен (1902–1969)

Основательница Группы Боссюэ, где Антуан получил звание «Великий сентиментальный и комический поэт», Луиза была его первой любовью. Она прихрамывала, но была предметом всеобщего ухаживания. Но только одному удалось соблазнить ее: Антуану. Они обручились, и их брак был запланирован на конец 1923 года. Но семье это не понравилось, ибо молодой человек был беден. Это да плюс еще авария Антуана в Бурже, которая грозила тем, что Луиза станет самой молодой вдовой в своем окружении, вынудило ее отказаться от их совместных проектов. Антуан после этого погрузился в глубокую скорбь. Он изгнал ее из себя при помощи писательства, вдохновившись образом Женевьевы в «Южном почтовом». Однако он не прекратил ей писать, нашел ее в своих парижских кутежах и не забывал никогда.

Нелли де Вогюэ (1908–2003)

Нелли присутствовала при пробных чтениях «Южного почтового» у Луизы де Вильморен. Потом они с Антуаном встречались в парижских салонах, и между ними установилась устойчивая связь. Она придала ему стабильности. Это видно из многочисленных писем, которыми они обменивались, где Антуан говорил ей о своей безусловной любви. Она нашла его в Нью-Йорке в 1938 году после несчастного случая, произошедшего с ним в Гватемала-Сити, затем в Орконте. Она присоединилась к нему в Алжире в 1943 году. После ее отъезда он никогда не прекращал писать ей, чтобы снова объявить ей о своей страсти, и так продолжалось до 30 июля 1944 года, до дня накануне его исчезновения. Она занималась изданием его произведений: «Цитадели», «Военных записок», «Записных книжек».

Рене де Соссин (родилась в 1897 году)

Сестра одноклассника Антуана, она стала его доверенным лицом. Он читал ей свои ранние сочинения – «Летчика» и «Манон, танцовщицу». В 1930-х годах они поддерживали эпистолярные отношения, в которых она играла роль защиты против его любовного одиночества. Заявления чередовались там с упреками по поводу его мирской жизни, мешавшей ему отвечать.

Сюзанна-Жоржетта Шарпантье, прозванная Аннабеллой (1907–1996)

Она – это Анна-Мария в одноименном фильме 1935 года режиссера Раймона Бернара по сценарию Антуана де Сент-Экзюпери. В июне 1941 года Сент-Экзюпери, приглашенный Жаном Ренуаром в Лос-Анджелес, встретился с ней. Когда он перенес операцию на желчном пузыре и был госпитализирован, она стояла у его постели и читала ему «Русалочку» Андерсена. Она породила в нем желание написать историю Маленького принца, ребенка, которого он уже давно рисовал на салфетках в ресторанах, того, кто продолжает жить внутри каждого взрослого человека. Они встретились позднее, в Нью-Йорке, где они кормили белок в Центральном парке. Аннабелла потом сказала, что, когда они находились вместе, им было по 12 лет.

Натали Палей (1905–1981)

На съемках «Южного почтового» молодая княгиня Наталья Павловна Романова загипнотизировала Антуана, как она это делала со многими художниками и аристократами в Безумные годы. В Нью-Йорке в 1941 году она стала его доверенным лицом во время их краткой переписки. В Монреале, где он задержался, он писал ей полные отчаяния письма, где делился своими чувствами и просил поддержки. Из этого родились платонические отношения, которые не в состоянии были когда-либо воплотиться в жизнь из-за того, что она пережила во время Октябрьской революции 1917 года, когда ее отца и братьев сначала бросили в тюрьму, а затем убили.

Сильвия Хэмилтон Рейнхардт (1910–1994)

Когда Антуан повстречался с ней, молодая журналистка не говорила ни слова по-французски, а он – ни слова по-английски, но кого это тогда могло волновать! Сент-Экс никогда не стеснялся оставить Бевин Хаус, где он проживал с Консуэло, чтобы приехать к ней в Нью-Йорк. Они проводили очаровательные вечера в квартире Сильвии, где Антуан работал над «Маленьким принцем» и делал наброски с ее собаки для некоторых эскизов. Или они посещали вместе разные места в Нью-Йорке, в частности «Клуб 21». После отъезда, в апреле 1943 года, он оставил ей самое дорогое: свой фотоаппарат и рукопись «Маленького принца». Это она вдохновила его на знаменитые слова: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». После отъезда из США Сент-Экс поддерживал с ней эпистолярные отношения.

Анри де Сегонь (1901–1979)

Первый товарищ по ночным увеселениям и боям Антуана де Сент-Экзюпери, даже когда они были учениками в лицее Сен-Луи. Они снова встретились в 1920 году, одетые в римских легионеров, в одной театральной пьесе. Один потом станет альпинистом и отправится в Гималаи, другой – в пустыню. В марте 1939 года Сент-Экзюпери был крестным отцом его дочери Анны-Марии.

Шарль Саллес (родился в 1900 году)

Во Фрибурге, где Антуан встретился с ним, Шарль разделял его любовь к розыгрышам. Позже, в коридорах замка Сен-Морис, начались их дискуссии. Затем наступил час первого путешествия. Они посетили Крез, Шер и Аллье, где Сент-Экс был представителем завода грузовиков «Сорэр». Вместе они бегали по провинциальным вечеринкам и по красавицам. На хуторе Панисс, где Шарль обрабатывал землю, он принимал у себя Антуана в сопровождении Консуэло и Верта. В 1940 году они вновь встретились в Тарасконе и пообедали в Маноске с Жионо и Паньолем.

Луи де Бонневи (1900–1927)

Антуан познакомился с ним еще в коротких штанишках в Лионе. Один был экстравертом, а второй – сам в себе. Между ними быстро установилась крепкая дружба. С Бонви, как он его называл, Антуан имел свои первые большие литературные и философские споры. Они писали друг другу во время учебы, до самой смерти Луи. Отправленный в 1926 году в качестве артиллериста-наводчика в Марокко, он умер там от тифа в 1927 году.

Леон-Поль Фарг (1876–1947)

Завсегдатай литературных салонов, тонкий летописец парижской жизни, Леон-Поль Фарг повстречался с молодым Антуаном у Ивонны де Лестранж. До его отъезда репортером в СССР Фарг представил его князю Александру Малиновскому, рассказавшему ему о судьбе своей страны. Два поэта разделяли определенный интерес к богемной жизни, назначая встречи в «музее сыра», в Андруэ, и проводя вечера в пивной «Липп» или у Антуана, на улице Шаналей. Несмотря на принадлежность к разным поколениям, Фарг оставался привязан к этой своей «второй молодости» в обществе Сент-Экса.

Жозеф Кессель (1898–1979)

Их дружба родилась в 1931 году благодаря Мермозу. Автор «Экипажа», посвященного жизни пилотов во время Первой мировой войны, и «Ветра пустыни», первой книги об «Аэропосталь», сподвиг его в декабре 1935 года на перелет Париж – Сайгон и набросал его портрет в «Гренгуаре». Отправленные для освещения гражданской войны в Испании, они встретились в Мадриде. Сент-Экс потом приветствовал Кесселя в 1940 году, до отлета в Нью-Йорк.

Леон Верт (1878–1955)

Представленные друг другу в 1931 году журналистом Рене Деланжем, Верт и Сент-Экс сразу же стали друзьями и постоянно потом встречались в Париже или в Сент-Амуре, загородном доме Верта в Юрских горах. Вместе они громко хохотали, если только не ссорились по политическим вопросам. Антуан приехал к Верту в середине октября 1940 года в Сент-Амур, куда тот бежал, будучи евреем и коммунистом по своим убеждениям. Он повеселил его, прочитав несколько страниц «Цитадели». Больше эти двое мужчин не встретятся никогда. В 1943 году в США Антуан издал «Маленького принца», посвятив его «своему лучшему другу».

Андре Жид (1869–1951)

Жид, когда он повстречался с Антуаном де Сент-Экзюпери у Ивонны де Лестранж, пристрастил его к писательству. Осознавая влияние Жида в «Новом французском обозрении», молодой человек показал ему свою первую рукопись «Южного почтового». По возвращении из Аргентины, через два года, он начал писать «Ночной полет», к которому Андре Жид предложил написать предисловие. Последний также вдохновил его написать историю о приключениях Гийоме в Андах. В замке Шитре, принадлежавшем Ивонне де Лестранж, два писателя обменивались мнениями о литературе и политике, когда не играли в карты. Незадолго до своей смерти Сент-Экс предложил Жиду совершить полет на самолете, но тот отклонил это предложение, заявив, что сильно кашляет, чтобы не страдать от неудобств, связанных с пилотированием человека, известного своей взбалмошностью.

Бернар Лямотти (1901–1983)

Антуан и Бернар познакомились при обучении изящным искусствам, с кистью в руках, каждый за своим мольбертом, и потом их долго будет связывать дружба, и они будут вместе с большим удовольствием посещать кафе, чем мастерские. Комната Антуана стала ареной их художественных начинаний – у одного живописных, у другого – письменных. Когда Лямотт вернулся из Аргентины, он стал идеальным компаньоном Антуана в его ночных похождениях в Париже. Но особенно сблизились они во время его пребывания в Нью-Йорке в 1938 году, а затем – в 1941–1942 годах. Тогда Бернар уже был заметным художником и скульптором. В его квартире Сент-Экс встречался с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и Жаном Габеном.

Жан Мермоз (1901–1936)

Антуан и Жан встретились в 1926 году, когда Сент-Экзюпери был пилотом в компании «Латекоэр». 14–15 июля 1929 года Мермоз стал первым пилотом, сумевшим пересечь Анды, а 12–13 мая 1930 года он выполнил первый аэропочтовый перелет между Францией и Южной Америкой. Для Антуана, пока еще путавшегося в своих противоречиях, он быстро стал образцом. Двое мужчин не переставали втречаться в кафе во всех уголках мира. Даже сотрудничество Мермоза с полковником Ла Роком в рамках христианского националистического движения «Огненные кресты» не помешает их дружбе. 7 декабря 1936 года, день исчезновении Мермоза, отметит для Сент-Экса начало падения, которого ему не удастся избежать. И напрасно он будет пытаться изгнать свою печаль, посвящая другу статьи в «Марианне» и в «Непримиримом».

Анри Гийоме (1902–1940)

Со времени прихода Антуана в компанию «Латекоэр» они были неразлучны. Гийоме, ставший легендарным пилотом «Аэропосталь», нес ответственность за новый набор работников на Линию, и он дал ему урок особенной географии. Земля в ней была населена маяками, которые служили обителями для людей, апельсиновое поле занимало больше места, чем Сьерра-Невада. Три года спустя, когда Гийоме женился в Буэнос-Айресе на Ноэль, Сент-Экс был у него одним из свидетелей и посвятил ему свою книгу «Планета людей», в которой он с волнением возвращался к эпизоду с его аварией в Андах. Разбившись рядом с Лагуна-Диаманте 13 июня 1930 года, Гийоме вынужден был пять дней бороться за свою жизнь, а в это время Сент-Экзюпери искал его между вершинами Кордильер. Они были рядом на борту гидроплана «Лейтенант де вессо Пари», на котором 14 и 15 июля 1939 года они совершили первый беспосадочный перелет через Северную Атлантику. Исчезновение Гийоме стало трагической вехой в жизни Антуана, который с тех пор всегда говорил, что у него больше нет друзей.

ПРОДЕЛКИ

Сон во время купания

Когда он жил у нее, его кузина Ивонна де Лестранж была очень удивлена, когда увидела, что с потолка падают капли воды. Она поспешила наверх, открыла дверь Антуана и нашла его заснувшим в ванной, и при этом вода продолжала течь. Такой же инцидент повторялся потом много раз, в частности, в славные дни «Аэропосталь». Однажды утром в 1926 году коллеги Сент-Экса были удивлены, не увидев его в автобусе, который должен был отвезти их на базу Тулуза-Монтодран. Нарушая инструкции, они покинули автобус и побежали в его комнату, где нашли его спящим, а вокруг плавали книги. Целый оркестр не мог его разбудить.

Зверинец в Кап-Джуби

В Кап-Джуби было множество домашних животных. Начиная от Кики, обезьяны, которая во время завтрака укладывала тартинки на плечи Мермоза, до мартышки Лолы и нахального кота Пафа, из-за которого товарищи Сент-Экса говорили, что в царстве Джуби дела вершит не один правитель, а два. «Ковчег» включал в себя самых диких животных, от прирученного фенека до хамелеона, нескольких газелей и гиены, которую нужно было оставлять снаружи во время еды, такой она была зловонной.

Фокусы

Сент-Экзюпери часто оживлял вечера с друзьями карточными фокусами. Он их освоил – от самых простых до самых сложных. Это его замечательное умение даже позволило ему попробовать себя в профессиональных турах, в таких как «Тайна шести карт Мальдо» или «Карты-призраки Стэнли Пальма».

Страшная забывчивость

Два раза она чуть было не стоила ему жизни. В первый раз, в 1933 году, дело было в заливе Сен-Рафаэль. В декабре, испытывая новую модель гидросамолета «Латекоэр», он забыл закрыть люк в полу аппарата. Когда он приводнился, вода устремилась внутрь, и самолет тут же затонул. Сам он лишь чудом остался жив. Во второй раз, в 1944 году, летая на «Р-38 Лайтнинге», он забыл, возвращаясь на базу, подключить гидравлические тормоза. При контакте с землей самолет доехал до конца полосы и влетел в соседнюю оливковую рощу, получив серьезные повреждения. Капитан Сент-Экзюпери после этого чуть не был уволен. Он забывал контролировать уровень топлива, но он не мог заставить себя прекратить читать книги за пультом управления самолетом.

Песни

Сент-Экзюпери всегда что-то пел в воздухе. Его репертуар шел от песенок моряков до французского шансона: например, песню «В тени сладкой яблони» он пел ночью в устье Меконга. Ни одного вечера не проходило в Кап-Джуби или пивных без подобных песен, которые тут же хором подхватывали все окружающие.

МЕСТА

Пивная «Липп»

Париж

Основанная в Париже в 1880 году, эта пивная, расположенная в квартале Сен-Жермен-де-Пре, имеет солидную литературную и политическую репутацию. Перед Антуаном де Сент-Экзюпери она уже была настоящим «филиалом Палаты депутатов». Там собирались писатели Рамон Фернандес, Андре Жид и Пьер Дрие ля Рошель, а также журналисты типа Жан-Жерара Флери. Беседы с друзьями питали размышления Сент-Экзюпери, которые он потом развивал в своих записных книжках. Они касались аспектов политических, философских, литературных и нравственных.

«Две обезьяны»

Париж

В квартале Сен-Жермен-де-Пре ресторан «Две обезьяны» также имел солидную литературную репутацию. Первым взяли себе за правило бывать там Верлен, Рембо и Малларме. Когда Антуан де Сент-Экзюпери встретил там Жана Мермоза, они стали засиживаться там до раннего утра, выпивая, смеясь, распевая песни и громко разговаривая. Жан, евший за двоих, любил заключать пари на сумму счета, доказывая, что никто не может поглотить больше, чем он. Многие ему тогда проиграли, в том числе и однажды Жозеф Кессель. Беседы сворачивались к общим воспоминаниям об «Аэропосталь»: о пустыне и ее тайнах, об аргентинских пампасах, о Рио-де-Оро и круассанах, которые ели рано утром после изнурительных ночных полетов.

Андруэ

Париж

В компании «парижского пешехода» Леона-Поля Фарга Сент-Экзюпери часто бывал в «музее сыра». Верный выражению, что Франция – это огромное сырное блюдо, он совершил гастрономический тур по стране. И тогда самые поэтические и несочетаемые названия заполняли храм его славного желудка. Тут можно назвать сыр «Ракотен», «Конс дю Пор-Обри» или «Клакбиту де Бургонь». Можно усладить себя тонкостью сливочного сыра «Олерон», фруктовым ароматом сыра «Конте» или мощным вкусом сыра «Сен-Нектер», который присутствовал на столе самого Людовика XIV. Независимо от регионов, через которые он путешествовал, Овернь всегда находилась в центре его внимания. «Канталь», который нужно было пробовать в разгар его созревания, приносил в Париж что-то от пастушьей хижины и дыхания зимнего ветра.

«Лягушка»

Нью-Йорк

Этот французский бар-ресторан находился внизу дома, в котором была нью-йоркская квартира скульптора Бернара Лямотта, знакомого Антуана де Сент-Экзюпери. Писатель находил там французскую атмосферу, которой ему так не хватало. Он встречался там с французскими авторами Пьером де Ланюксом и Раулем де Русси де Салем, скульптором Джо Дэвидсоном, актером Жаном Габеном и актрисой Марлен Дитрих. Место это стало местом встречи для французских эмигрантов. Они говорили о своей стране, о решениях, которые нужно было принять, чтобы поучаствовать в ее будущем.

ВЕЩИ

Браслет

7 сентября 1998 года, когда экипаж его лодки вел лов рыбы у острова Риу, что недалеко от Марселя, Жан-Клод Бьянко выловил предмет, о котором он потом сказал так: «Сначала я потер браслет большим пальцем, и мне удалось прочитать слово «Антуан». Когда появились слова «Сент-Экзюпери (Консуэло)», я думал, что это шутка». В дополнение к полному имени и фамилии исчезнувшего пилота и имени его жены в скобках, он также смог прочитать и две другие строки: «Рейнал & Хичкок, 386, 4-я авеню, Нью-Йорк, США» – это название и адрес его издателя. Открытие поставило крест на всех слухах, появившихся после смерти Сент-Экзюпери.

Рукописи

Антуан де Сент-Экзюпери очень заботливо относился к своим рукописям. Когда он отправился в Соединенные Штаты в самом конце 1940 года, он взял с собой толстую черную тетрадь, свернутую в трубку и стянутую резинкой, вырезанной из велосипедной покрышки: рукопись «Цитадели». На обратном пути он отказался оставить рукопись «Военного летчика», которую он называл своим «ребенком». Когда он покинул США, чтобы присоединиться к «Свободной Франции», он взял с собой рукопись «Маленького принца» – талисман, защищающий его от вражеских атак.

Записные книжки

В 1930-х годах Сент-Экзюпери всегда носил с собой небольшую кожаную тетрадку. В ней он записывал все свои впечатления и мысли, а также идеи, которые можно было разработать позднее. Всего у него был сборник из пяти тетрадок за период с 1935 по 1940 год. Но он никогда не подразумевал их издание и не стремился дать им законченный вид, и это объясняет многие незавершенные предложения и неуклюжие формулировки, содержащиеся там. Тем не менее, в 1953 году издательство «Галлимар» впервые опубликовало содержимое этих записных книжек.

БЛЮДА

Молоки карпа

Пилот был без ума от этой мягкой беловатой субстанции – в тушеном виде или просто обваренной в кипятке.

Honni soit le v ?g ?tal

(Пусть будет стыдно всему растительному)

Будучи госпитализированным в Нью-Йорке, Сент-Экс любил говорить, что вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Он распространял эту ненависть к овощам на брюссельскую капусту, зеленую фасоль и брокколи, которые угрожали его мясной диете.

Чесночный соус

Сент-Экзюпери сопровождал им большинство блюд, а еще он потреблял чесночный соус, покрывая им кусок свежего хлеба.

Свиные ноги на гриле

В небольших парижских ресторанчиках, владельцами которых были этнические бретонцы, писатель любил заказывать это блюдо, которое подавалось в сухарях, в сопровождении горчицы, тимьяна, лаврового листа, петрушки и чеснока.

САМОЛЕТЫ

Берто-Вроблевски W 3

Сен-Морис-де-Реманс, где Антуан де Сент-Экзюпери проводил каникулы, находился рядом с аэродромом Белльевр. Виллербанский промышленник Жозеф Берто развивал там авиацию. Его спонсорство позволяло строить и тестировать прототипы самолетов, разработанные братьями Вроблевски. Юный отдыхающий ходил туда, проявляя интерес к механике. 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски предложил ему совершить первый полет. И по мере того, как самолет поднимался в воздух, рождалось призвание.

Бреге XIV

Антуан де Сент-Экзюпери встретился с этим типом самолета в 1922 году, в учебном центре Авор, в то время как он был учеником-наблюдателем. Потом он встретился с ним в 1926 году, когда был нанят Дидье Дора в компанию «Латекоэр». С его двигателем в 300 л. с., размахом крыла в 14 метров и крейсерской скоростью 125 км/ч это была рабочая лошадка Линии. После работы в мастерской по разборке двигателей именно на нем 15 декабря Сент-Экс совершил свой первый полет на Линии, из Тулузы в Перпиньян, вместе с Анри Гийоме. На нем же он приземлился в октябре 1927 года в Кап-Джуби, чтобы стать там начальником аэродрома.

Латекоэр 25 и 26

В 1929 году Антуан де Сент-Экзюпери возобновил полеты по маршруту Тулуза – Касабланка и Касабланка – Порт-Этьенн. Компания приобрела новое оборудование: самолеты «Лате 25» и «Лате 26». С их двигателем «Рено» мощностью 450 л. с. они могли работать на рейсах с уменьшенным числом посадок в направлении Африки и Южной Америки. Они позволяли осуществлять радиосвязь с экипажем, а это давало возможность компании делать сдвоенные рейсы. В 1931 году Сент-Экзюпери управлял ночью самолетом «Лате 26». Чтобы добраться до Порт-Этьенна, он оставил Касабланку в воскресенье вечером. По пути он поменял аппарат в Агадире и остановился в Кап-Джуби. В полете двигатель производил так много шума, что он вынужден был общаться со своим радистом Жаком Нери в письменной форме.

Латекоэр 293

В 1933 году Антуан де Сент-Экзюпери был тест-пилотом компании «Латекоэр». В этом качестве он выполнил первые полеты над Средиземным морем на борту поплавкового торпедоносца «Лате 293», прототипа, созданного для морской авиации. Техника посадки на воду отличается от посадки на землю. Для того чтобы облегчить взлет, поплавки встают под углом по отношению к фюзеляжу. Это положение требует приводнения под большим углом, что обычно для пилотов морской авиации, но требует длительного обучения для прочих пилотов. Сент-Экзюпери, обладавший легендарным легкомыслием, никак не мог к этому привыкнуть. 21 декабря 1933 года он летел в заливе Сен-Рафаэль совместно со вторым пилотом лейтенантом Батайем и механиком Жильбером Верже. Из-за плохо проведенного маневра поплавок треснул, и самолет перевернулся. Батай и Верже освободились, но Сент-Экзюпери и инженер Мейер застряли в кабине. Они не утонули лишь благодаря помощи спасателей.

Кодрон-Симун С 630 и 635

В 1924 году Сент-Экзюпери писал матери: «Когда я буду богат, у меня будет свой небольшой самолет, и я прилечу к вам в Сан-Рафаэль». В 1933 году он приобрел самолет «Симун C 630», кремово-красный, с серийным номером «F-ANRY». Самолет этот был создан всего в 20 экземплярах, и он появляется в некоторых сценах «Южного почтового», снимавшегося в Марокко. Нанятый в рекламную службу «Эр Франс» в ноябре, Сент-Экс отправился на нем в лекционное турне вокруг Средиземноморья, что привело его в Каир, Дамаск, Бейрут и Стамбул, а потом – в Афины. На этом же аппарате он совершил перелет Париж – Сайгон. Эта попытка стала его последним полетом на этом самолете, ибо он разбился в районе Джебель-Хадид, между Бенгази и Каиром. В течение пяти дней он вместе с механиком Прево шел пешком, испытывая галлюцинации и пытаясь найти следы людей. Два потерпевших аварию пошли на восток, в направлении, которое спасло Гийоме в Андах. Все это завершилось 2 января, когда их спас бедуин, чье лицо стало для них символом планетарного гуманизма.

На борту С 635, самолета, зарегистрированного в серии «F-ANKX», Сент-Экс хотел пересечь обе Америки, от Нью-Йорка до Огненной Земли. В полете он останавливался в Вашингтоне, Атланте, Хьюстоне, Браунсвилле и Веракрусе. Он и Прево попали в аварию в Гватемала-Сити: при взлете перегруженный самолет разбился в самом конце взлетной полосы, в гравийном карьере. Только чудом самолет не загорелся. После этого пилот оставался восемь дней в коме и едва избежал ампутации руки.

Блох 174 (Блох МВ. 174)

Разведывательная авиагруппа 2/33 была снабжена этими самолетами, которые должны были заменить модели «Потез 63–7». На борту этого самолета 29 марта 1940 года Антуан де Сент-Экзюпери осуществил под Аррасом свой первый разведывательный полет. За него и за последующие полеты он будет упомянут в приказе по армии и получит Военный крест. Модели «Блох 174» были надежными и позволяли совершать чудеса воздушной акробатики, и они должны были противостоять немецким «Мессершмиттам». Задания по фотографированию в тылу врага даже на очень большой высоте, тем не менее, являлись практически самоубийством. Лишь чувство долга и мужество пилотов, таких как Сент-Экс, толкало их на этот гарантированный убой.

Локхид F-5B (версия модели P-38 «Лайтнинг», оснащенная фототехникой)

Именно на борту этих «легких монстров» Антуан де Сент-Экзюпери выполнял «погружения» на очень большой высоте. 31 июля 1944 года он отправился на выполнение своего десятого задания по фотографированию военных объектов в районе Гренобль – Аннеси. Окруженный «морем циферблатов» и одетый в тяжелый комбинезон, позволявший выдерживать до –50 °C в кабине, он взлетел в 8.35 утра. В 13 часов командир эскадрильи капитан Рене Гавуалль, не получив новостей, стал тревожно смотреть на радары. Обстоятельства этого исчезновения потом приведут к бесчисленным слухам, которые все потом отрицались. Самой содержательной была версия о самоубийстве, к которой некоторые биографы склоняются и по сей день. Эта версия основана на отчаянном тоне его последних писем.

ПАМЯТЬ ОБ АНТУАНЕ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Антуан де Сент-Экзюпери посетил множество мест, и многие из них теперь носят его имя. Гражданское общество в этом смысле тоже не отстает.

Статуи:

Статуя работы Кристиана Гийобэ, изображающая Сент-Экзюпери и Маленького принца, на площади Белькур в Лионе;

Статуя в его честь посреди Королевского сада в Тулузе;

Бюст работы Мадлен де Тезена в сквере Сантьяго-де-Чили в Париже;

Статуя работы Винифреда ДеВитт Ганца во дворе библиотеки города Нортпорта, где находится Бевин-Хаус, в котором был написан «Маленький принц» в 1942–1943 годах;

Надпись на стене Пантеона: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери (поэте, писателе и авиаторе), пропавшем без вести во время разведывательного полета 31 июля 1944 года»;

Памятная доска на доме № 15 по площади Вобан в VII округе Парижа, которая указывает на то, что тут жил Сент-Экзюпери в 1934–1940 годах;

Памятная стела в аэропорту города Бастия.

Улицы, площади, проспекты, набережные и учреждения:

Улицы в Авиньоне, Бресте, Лаоне, Лионе, Монреале (Канада), Фрибурге (Швейцария) и других городах;

Площадь в Кабрисе, где жила его мать;

В Красноярске именем Сент-Экзюпери назван бульвар, построенный в 2015 году в жилом комплексе «Южный Берег»;

В Подмосковье, в поселке Авиаторов (недалеко от аэродрома Кудиново), в 2013 году появилась улица Сент-Экзюпери;

Авеню в Лионе, ведущая в Монтодран, где находились заводы и аэродром фирмы «Латекоэр», – там в 2010 году была открыта фреска (3 ? 10 м) с изображением Сент-Экзюпери;

Набережная в Париже (XIV округ);

Около сорока школ только в Иль-де-Франс; за рубежом: школа в Сантьяго-де-Чили, французские лицеи в Уагадугу (Буркина-Фасо) и Гамбурге (Германия), коллеж в Рабате (Марокко), школа в Мадриде (Испания), школа в Кигали (Руанда);

Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери.

Почести:

Именем Сент-Экзюпери названа горная вершина высотой 2558 метров в провинции Санта-Крус (Аргентина);

Портрет Сент-Экзюпери был размещен на банкнотах стоимостью в 50 франков, выпущенных Банком Франции в период между 1996 и 2002 годами;

Сент-Экзюпери посвящено несколько почтовых марок, выпущенных с 1947 года (последняя – в 2000 году, к 100-летию со дня его рождения);

«Планета людей» – это стало темой, выбранной для Всемирной выставки в Монреале (Канада) в 1967 году;

В 1975 году именем Сент-Экзюпери был назван астероид 2578, открытый астрономом Татьяной Смирновой;

Музеи Сент-Экзюпери существуют во Франции, в России, в Японии, в Южной Корее и в Марокко;

В Ульяновске существует Лингвокультурный центр имени писателя на базе местного университета;

В Москве именем Сент-Экзюпери названа библиотека. Эта библиотека сотрудничает с Российским благотворительным фондом «Мир Сент-Экзюпери».

ФРАЗЫ И АФОРИЗМЫ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ АНТУАНУ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.

Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

Если человек предал кого-то из-за тебя, не стоит связывать с ним жизнь, рано или поздно он предаст тебя из-за кого-то.

Любить – это значит смотреть не друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении.

Царство человечье внутри нас.

У каждого человека свои звезды.

Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека.

Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.

Жить – значит медленно рождаться.

Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити.

Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их приемам и способам, которые помогут им постигать.

Не судите о способностях по легкости усвоения. Успешнее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и препятствия. Любовь к познанию – вот главное мерило.

Чем заменишь любовь? Ничем. А любовь к самому себе – противоположность любви.

Нельзя быть верным одним и неверным другим. Верный всегда верен.

Себя судить куда трудней, чем других.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Слова только мешают понимать друг друга.

Никогда не теряй терпения – это последний ключ, открывающий двери.

Внутри самого себя не найдешь бессмертия.

Надо много пережить, чтобы стать человеком.

То, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.

Умирают только за то, ради чего стоит жить.

Человек познает себя в борьбе с препятствиями.

Со смертью каждого человека умирает неведомый мир.

Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.

Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.

Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.

В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.

Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.

Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей.

Прежде чем получить, надо отдать, и прежде чем поселиться в доме, надо его построить.

Нет, никто не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь.

Человек – это прежде всего творец. А братством можно назвать лишь содружество тех людей, которые трудятся вместе.

Цель без плана – это просто мечта.

Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму.

Я недорого ценю физическую смелость; жизнь научила меня, что такое истинное мужество: это способность противостоять осуждению среды.

Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.

Истина – это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос.

Суди сам себя. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету.

Тоска – это когда жаждешь увидеть чего-то, сам не знаешь чего.

Быть может, это и красиво – умереть, чтобы завоевать новые земли, но современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется.

С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Победа достается тому, кто сгниет последним.

Если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего?

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты – это твои действия, и нет другого тебя.

Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.

Все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.

Любая цивилизация строится на том, что от людей требуется, а не на том, что им дано.

Друг – это прежде всего тот, кто не берется судить.

Отдаленность измеряется не расстоянием. За оградой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, чем за Китайской стеной.

Война – не настоящий подвиг, война – суррогат подвига.

Простая игра в орла или решку не превратится в подвиг, даже если ставка в ней будет на жизнь или смерть. Война – это не подвиг. Война – болезнь. Вроде тифа.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Из книги Милая С... автора Сент-Экзюпери Антуан де

Из книги Рассказы и повести автора Хайко Леонид Дмитриевич

Сент-Экзюпери в душе каждого пилота По сравнению с историей Земли, которая насчитывает миллионы лет, человечество имеет младенческий возраст. Как посчитали учёные, на земле сменилось лишь 800 поколений и только последние 200 из них оставили первобытно-общинный строй.

Из книги Мистика в жизни выдающихся людей автора Лобков Денис

Из книги Можно верить в людей… Записные книжки хорошего человека автора Сент-Экзюпери Антуан де

Вместо предисловия. Антуан де Сент-Экзюпери «Молитва» …Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня.Научи меня искусству маленьких шагов.Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте,

Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия Николаевна

Антуан де Сент-Экзюпери (Андре Моруа) Авиатор, гражданский и военный летчик, эссеист и поэт, Антуан де Сент-Экзюпери, вслед за Виньи, Стендалем, Вовенаргом, вместе с Мальро, Жюлем Руа, а также несколькими солдатами и моряками, принадлежит к числу немногих романистов и

Главные путешествия. География Сент-Экзюпери ПРОЧЕЕ1. Сен-Морис-де-Реманс (1905–1914)2. Фрибург (1914–1917)3. Тулуза (1926–1927)4. Джебель-Хадид (1935)5. Лерида (1936)6. Берлин

Из книги автора

По следам Сент-Экзюпери ХронологияОсновные даты, связанные с Антуаном де

Из книги автора

Основные произведения Антуана де Сент-Экзюпери Романы, эссе, повести и рассказы«Летчик»(L’aviateur)Рассказ. Опубликован в 1926 году в журнале «Серебряный корабль» (Le navire d’argent). Перевод на русский язык выполнен Марианной Кожевниковой.«Южный почтовый»(Courrier Sud)Роман. Опубликован

Из книги автора

Некоторые книги Антуана де Сент-Экзюпери и об Антуане де Сент-Экзюпери Полное собрание сочинений(Галлимар, «Плеяда», т. 1–1994, т. 2–1999)В этом издании собраны все большие произведения Сент-Экзюпери. В первом томе – «Южный почтовый», «Ночной полет» и «Планета людей», во

Из книги автора

Генеалогическое древо Антуана де Сент-Экзюпери Жан-Батист-Сезар де Сент-Экзюпери (1791–1843) X 27.06.1827 в Бордо на Антуанетте Леу (Lehoult) (1804–1873)– Луи-Жан-Батист-Мари-Фернан де Сент-Экзюпери (1833–1918) X 28.04.1862 в Париже на Аликс Блукье де Трелан (1843–1906)– Мартен-Луи-Мари-Жан-Марк де

Из книги автора

Семейство Сент-Экзюпери Экзюпериус. Благотворительность этого епископа Тулузы в V веке была известна до Ближнего Востока, где ею пользовался святой Иероним. Он лишал себя пищи, чтобы отдавать все нуждающимся, и даже продал литургические блюда и чаши своего прихода, чтобы